早上在楼下早餐铺买包子，老板用锅铲指着门口那棵银杏笑：“你看，昨天还跟绿葱似的，今天叶尖都镶了金——这秋姑娘，总算把银杏的‘黄裙子’送来了！”最近刷朋友圈，从东北到江南，大家都在晒“第一片变黄的银杏”，别急，这份全国银杏观赏地图帮你把“金黄时间表”摸得明明白白，错过再等一年可别怪我没提醒！
北方先“黄”为敬，千年古银杏已入高光时刻早在10月中旬，甘肃陇南徽县嘉陵镇田河村的银杏就“抢跑”了——百余株千年银杏把整个村子裹成了金红色，清晨的雾绕着树干转，连屋檐下的玉米串都沾着点金黄，难怪被叫做“中国最美银杏村落”。辽宁鞍山的千山景区更会玩，直接办了银杏节，10月底去的游客说“走在银杏林里，风一吹就像下了场黄金雨，连相机内存都不够用”。
西安的朋友更有福气：古观音禅寺那棵1400年的“网红银杏”刚进入最佳期，红墙飞檐衬着满树金黄，随便拍一张都是“古风大片”，昨天刷到有人凌晨5点去排队，就为了抢第一缕阳光照在叶尖的瞬间。北京的小伙伴再等等，11月初地坛公园的300米银杏大道才会“开金”——去年我去的时候，金黄的叶子落在青石板上，和旁边的古建筑连成一片，连路过的老大爷都举着手机拍个不停，说“这才是老北京的秋味儿”。
更绝的是山东莒县浮来山那棵“天下银杏第一树”，快4000岁了，比孔子还大几岁！11月上旬它会变成“黄金华盖”，叶尖泛着琥珀色的光，站在树底下抬头看，连风都慢了半拍，像在听它讲春秋战国的故事。
南方“慢半拍”，11月才是“黄金主场”当北方的银杏已经黄得晃眼，南方的银杏还在“攒劲儿”——要等11月，才会慢慢把绿裙子换成金的。湖南永州桐子坳的银杏林是“宝藏选手”，去年我去踩点时，阳光穿过树叶洒在地上，像铺了一地碎金，连风都带着桂香，适合带杯茶坐一下午；南京清凉山的银杏谷更清净，没有夫子庙的人潮，11月中旬去，一整片银杏林把天空都染成了金黄，走在里面像闯进了童话书里的世界。
广东南雄帽子峰的“黄金大道”要等11月中旬才会“上线”，现在小芳坪的银杏刚黄了几棵，再过两周，整条路都会变成“金走廊”，适合拍那种“电影感”的照片；云南腾冲的银杏村更有烟火气——万棵银杏长在农家院子里，11月去的话，门口的银杏叶落在篱笆上，奶奶在树下晒辣椒，小孩举着银杏果跑，简直是“村在林中，人在画里”。
最壮观的要数广西灵川海洋乡，11月中旬会变成“金色海洋”——百余万棵银杏连成片，风一吹就像海浪，去年我航拍的时候，连无人机都差点“迷路”在金黄里，难怪被叫做“天下银杏第一乡”。
银杏变黄的“天气密码”：原来浪漫都是“算好的”你以为银杏是“随便黄”的？其实它比我们还会“看天气”！中国天气网的朋友告诉我，银杏变黄的“开关”是气温——当气温降到0℃到5℃，叶子里的叶绿素就会“下班”，类胡萝卜素“上岗”，叶子就变成了金黄。要是冷空气来得早，银杏就黄得快；要是气温暖，就会“拖延症”发作。
但也别高兴太早——强降水、大风会“缩短”观赏期：去年北京一场大风，把地坛的银杏叶吹得只剩光秃秃的树枝，好多人没赶上；南方要是下暴雨，叶子会被打落，连“拍照打卡”的机会都没有。所以啊，想看银杏得“赶巧”：挑个晴好的周末，温度在10℃左右，风不大，带着相机和胃——路边买个糖炒栗子，踩碎脚下的金叶子，闻闻风里的桂香，这才是秋天该有的样子。
其实秋天的银杏从来不是“突然”出现的，它是冷空气踩准了节奏，是温度一点一点熬出来的浪漫。就像我们总说“等一个秋天”，其实等的是“慢下来的自己”——放下工作群的未读消息，关掉手机的提示音，去踩踩金叶子，去闻闻风里的香，才不算辜负这一年一次的“黄金约定”。
今年的银杏已经开始黄了，你打算什么时候出发？
